যাযাবর-নামা

মোহ

2012-01-24T21:12:00.000+11:00

কিছু কিছু জিনিষের প্রতি খুব শক্ত এক ধরনের মোহ আছে আমার। যেমন, উইন্ডশাইম, মানিপ্ল্যান্ট গাছ, ট্রেন... বাসা বললেই আমার কাছে মনে হয় ছোট একটা বারান্দা থাকবে। বারান্দায় যাওয়ার দরজায় উইন্ডশাইম ঝুলবে আর বারান্দায় থাকবে মানিপ্ল্যান্ট গাছ। মানিপ্ল্যান্টের পাতাগুলো বারান্দার গ্রীল বেয়ে বেয়ে উঠবে। যতই মোহগুলোকে একটু একটু করে ছাঁটাই করতে চাই, ততই কেমন যেন ঘুরে ফিরে ঠিকই আবার ফেরত আসে এরা।

ভাগ্যক্রমে এমন এক বাসায় এসে উঠেছি, যে বাসার পাশ দিয়েই ট্রেনের লাইন। প্রতি পাঁচ থেকে দশমিনিট অন্তর অন্তর ঝকর ঝক ঝকর ঝক করে ট্রেন যায়। কখনো কখনো যায় মালগাড়ি, একটানা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই... আগে ট্রেন বললেই মাথার মধ্যে সাথে সাথে কেমন দূরে চলে যাওয়ার অনুভূতি খেলে যেতো। মনে হতো ট্রেন মানেই যেনো অপু আর দূর্গা হয়ে যাওয়া, ট্রেন মানেই যেনো ছেলেমানুষি করে ট্রেনের পাশে পাশে ট্রেনের সাথে পাল্লা দিয়ে ভোঁ দৌঁড়, যেনো যে কোনো কিছুর বিনিময়ে হোক ট্রেনের আগে যেতেই হবে... কিন্তু এখন যখন বাসার পাশ দিয়ে চব্বিশ ঘন্টা অনবরত একের পর এক ট্রেন যেতে থাকে, কারো সাথে ফোনে কথা বলার সময় বলতে হয় ‘ট্রেন যাচ্ছে, কিছুই শুনতে পাচ্ছিনা!’, টিভি দেখার সময় পজ দিয়ে রাখতে হয় যেহেতু কিছুই শোনা যায় না, তখন মনে হয় ধুর, এতো মহা ঝামেলা দেখি!

কিন্তু অনেকদিন পর আজকে হঠাৎ করেই কেনো যেনো ট্রেনের মোহটা শক্ত করে ফিরে এলো। ইচ্ছে হচ্ছিলো এখনি নেমে গিয়ে ট্রেনটাতে উঠে যাই। ট্রেনটা আমাকে নিয়ে যেতেই থাকুক, যেতেই থাকুক... অনন্তকাল যেনো আমরা চলতে থাকি। ট্রেনের জানালা দিয়ে একের পর এক দৃশ্য চলে যাবে, পাখিরা চলে যাবে, মেঘেরা চলে যাবে, আকাশ চলে যাবে, মানুষ চলে যাবে... সবকিছুর চলে যাওয়া দেখতে দেখতে বুকের ভিতর চিনচিনে একটা ব্যথা হবে, বার বার মনে হবে আহা সব চলে গেলো...

আমার মোহটা নিয়ে, ইচ্ছেটা নিয়ে একের পর এক ট্রেন যায়। চারতলার বারান্দা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আর মেয়েকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরি। মেয়ের বুকের ভিতর ধুকপুক ধুকপুক হার্টবিটের শব্দ। অনেকটা কেমন যেনো ট্রেন যাওয়ার শব্দের মতই, একটা তালে, একটা রিদমে চলছে। আমি চোখ বন্ধ করে সেই ধুকপুক শুনি, মেয়ের গায়ের গন্ধে নাক ঘষি। কাতুকুতু লেগে মেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠে। মেয়ের হাসি দেখে বুকে কেমন সেই চিনচিনে ব্যথাটা হয়, অদ্ভুত একরকম আনন্দ লাগে, ব্যথাও লাগে। সেই সব চলে যাওয়ার অনুভূতিটা হয়। মেয়ে খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকায়, চোখে আগ্রহ, আমি তার সাথে এখন কাতুকুতু খেলবো। আমি হাসতে চেষ্টা করি। মেয়েকে কাতুকুতু দেই, ও খিলখিলিয়ে হাসতেই থাকে।

আ জীবন!

“বাংলাদেশী থেকে সাবধান!”

2011-11-12T12:26:00.000+11:00

পৃথিবীতে মাফিয়াদেরকে কে না ভয় পায়? মূলতঃ ইতালী থেকে শুরু হলেও এখন পৃথিবীতে মাফিয়াদের হাত নেই এমন দেশ খুঁজে পাওয়া মুশকিল। এই চরম গুন্ডা বাহিনীর এমন প্রতাপশালী হওয়ার রহস্য কী? রহস্য খুব সোজা, এই গুন্ডা বাহিনী শুরুতে স্ট্রিক্টলি ছিলো ফ্যামিলি বিজনেস। ফ্যামিলি’র বাইরে কেউ যত বড় গুন্ডাই হোক, মাফিয়াদের মধ্যে এন্ট্রি ছিলোনা। এখনো মাফিয়ারা নিজেদেরকে বলে “কোসকা” বা “ক্ল্যান”/ “পরিবার”। একবার মাফিয়া সদস্য হওয়া মানেই হলো বৃহত্তর মাফিয়া পরিবারের মেম্বার হয়ে যাওয়া। এবং এরা নিজেদের পরিবারের জন্য জান কোরবান।

আপনাদেরকে এই সাত সকালে (সিডনীতে এখন সকাল) মাফিয়াদের কাহিনী শুনাচ্ছি কেনো? কারনটা একটু পরে বলি।

তার আগে একটু চাংকু (চাইনিজ)দের কথাও শুনাই। রেসিজমের কথা যদি বলেন, পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষ চাংকুদের প্রতি রেসিষ্ট। ইংলিশ জানেনা, খবিশ একটা জাতি –সত্যিকার অর্থেই খবিশ, নোংরা, খায়না এমন কিছু নাই; আমাদের পরিচিত এক ভাইয়া বলেন, ‘চাংকুরা পৃথিবীতে শক্তের মধ্যে লোহা আর নরমের মধ্যে মল-মূত্র ছাড়া বাকী সব খায়!’ এই খবিশ জাতিকে নিয়ে এখন পৃথিবী শংকিত। এক বিন্দু বাড়িয়ে বলছিনা। অস্ট্রেলিয়ান মিডিয়া তো রীতিমত চায়না-ফোবিয়ায় আক্রান্ত, মিডিয়া ফলো আপ করলে যে কেউ ভয় পেয়ে যাবে চায়না বুঝি আজকেই পৃথিবী দখল করে নিলো! এমেরিকা পর্যন্ত চাংকুদেরকে তোয়াজ করে চলে। কারণ সবাই-ই জানে এমেরিকার পর পৃথিবীর সুপারপাওয়ার হবে চাংকুরাই। সিডনী এসেতো আমি প্রথমে ভিমড়ী খেয়ে গিয়েছিলাম ভুল করে প্লেন আমাদেরকে চীনের কোনো শহরে নিয়ে আসেনিতো! চাংকুদের নিজস্ব একটা এলাকা/শহর নাই এমন কোনো দেশ নাই। বাংলাদেশে পর্যন্ত চট্রগ্রামে কাফকো’র দিকে চাংকুতে ভরে গেছে। এদের এত প্রতাপের রহস্য কী? ঐ একটাই- পরিবার এবং বৃহত্তর সেন্সে নিজের দেশের মানুষ। এক চাংকু যদি কোনো জায়গায় চাকরী পায়, এক/দুইমাসও অপেক্ষা করতে হবেনা, দেখবেন কীভাবে কীভাবে যেনো আস্তে আস্তে আরো দুই/একটা চাংকু ঢুকে গেছে!! চাংকুরা কেমন যেনো ম্যাগনেটের মত, এক চাংকু আরেক চাংকুকে চুম্বকের মত টেনে তুলে ফেলে।

দাঁড়ান, আসল কথায় আসার আগে আরেকটু বয়ান শুনাই। গ্রীকদেরকে দেখতে পারে এমন লোক খুব কম পাবেন। কারণ সত্যিকার অর্থে গ্রীকরা খুব দজ্জাল টাইপের জাতি। আমাদের এক অস্ট্রেলিয়ান ফ্রেন্ডতো গ্রীক নাম শুনলেই লাফ দিয়ে উঠে, গ্রীকদের দশ না, একশ হাতের কাছাকাছি সে নেই। এটা অস্ট্রেলিয়ায় খুব কমন। চাংকুদের পরেই গ্রীকদেরকে মানুষ এড়ায়ে চলে। কিন্তু একবার যদি কোনো গ্রীক পরিবারের সাথে মিশেন, “পরিবার” “পরিবার” শুনতে শুনতে আপনার মাথা খারাপ হয়ে যাবে! এদের বিজনেসগুলোতে দেখবেন, অলিখিত নিয়ম যেনো “অল গ্রীকস অনলি”! গ্রীকদের বিজনেস/দোকান-পাটে গ্রীক ছাড়া অন্য কাউকে চাকরি করতে এই পর্যন্ত অন্ততঃ আমি কোথাও দেখিনি। স্ট্রিক্টলি ফ্যামিলি অরিয়েন্টেড একটা জাতি।

কাহিনী যদি শুনাতে চাই তাহলে এইরকম আরো অনেকগুলা কাহিনীই শুনাতে পারবো। বাদ দিয়ে আসল কথায় আসি। এই মাফিয়া, চাংকু আর গ্রীকদের এত কথা কেনো শুনালাম? কথা একটাই, পরিবার এবং বৃহত্তর সেন্সে নিজের দেশের মানুষ। মাফিয়া, অথবা চাংকু অথবা গ্রীক, যার কথাই বলেন, এরা সব রসুনের মত। কোয়া কোয়া, কিন্তু সবগুলার পাছা এক জায়গায় লাগানো- কথাটা শুনতে বিশ্রী, কিন্তু খুবই বাস্তব সত্য। এবং এটাই হলো এদের উন্নতি বলেন, অগ্রগতি বলেন তার মূল রহস্য। একটা চাংকু বা গ্রীক যেখানে আছে, সেখানে আস্তে আস্তে কেঁচকি মাছের মত দেখবেন একটা দুইটা করে আস্তে আস্তে অন্য চাংকু আর গ্রীকটা ঢুকে যাচ্ছে।

এবার আমাদের কথায় আসি। এই লেখার ইন্সপায়রেশান অতি সম্প্রতি সিডনী আসা এক বাংলাদেশী ভদ্রলোক, যিনি তার বউ বাচ্চাকে স্টিক্টলি বলে দিয়েছেন “সাবধান! বাংলাদেশী থেকে সাবধান!” সাবধানের মাত্রা এতই ব্যাপক যে বাংলাদেশীদের দশহাতের ভিতর যেন বউ বাচ্চা না ঘেঁষে সেই ব্যপারে তিনি অত্যন্ত সজাগ। ভদ্রমহিলা যেখানে যান পাশে যদি কোনো বাংলাদেশী এসে বসে তাহলে তিনি আস্তে করে উঠে যান, তার নিজের মুখ থেকে শোনা। গর্ব করে বলছিলেন তার বাচ্চাকেও তিনি বাংগালী/বাংলাদেশী কোনো বাচ্চার সাথে খেলতে দেননা। বাচ্চার বাবা রাগ করবে যে!

জাতিগতভাবে আমাদের দেশের মানুষগুলো সহজ সরল হলেও, এরা অধিকাংশই বজ্জাত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সত্যি কথা তিতা হলেও সত্য। শোনা কথা শোনা যায় অস্ট্রেলিয়ায় পুলিশকে প্রথম ঘুষ সেঁধেছিলো এক বাংলাদেশী!! দুনিয়ার প্রচুর দুই নাম্বারীতে চাংকুদের পরেই বাংলাদেশীদের নাম বেশ প্রচলিত এখানে। হ্যা, ভাই, আমাদের দেশের মানুষ খারাপ, ঠিক আছে মানলাম। ভাই, দুনিয়াতে কোন জাতিটা খারাপ না? আমাকে দেখান পৃথিবীতে কোন জাতি খারাপ না। এইযে খবিশ চাংকুগুলাকে দেখেন, দুইটা কাঠি দিয়ে খায়, কেমন বিশ্রী একটা ব্যাপার কাঠি দিয়ে খাওয়া, অথচ এই বিশ্রী ব্যপারটাকেই তারা এখন দুনিয়ার সবচে স্ট্যান্ডার্ড আর্ট বানায়ে ফেলছে! কারণ একটাই নিজেরা খারাপ খারাপ করতে করতে মুখে ফেনা তুলে না ফেলে খারাপটাকে নিয়েই কীভাবে উঠে আসা যায় সেটাই তারা চিন্তা করে। এদের মেয়েদের ট্রেডিশনাল ড্রেসাপ পর্যন্ত দেখেন, এমনভাবে মালকোঁচা মারা, গায়ে দিয়ে হাঁটা যায়না। তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটতে হয়। অথচ চাংকু মেয়েদের ট্র্যাডিশনাল ড্রেসাপ এখন এক ধরনের ওয়ার্ল্ডক্লাস ফ্যাশন।

কারে কী বুঝাই। একটা বাংলাদেশী পরিবারের কথা আমি প্রায়ই লিখেছি আগে, ভদ্রলোক বাংলাদেশী গেদারিং-এ এসে পর্যন্ত বাচ্চার সাথে “ইয়েস পাপ্পা” “নো পাপ্পা” “নো টাচিং, ইয়াক্কী পাপ্পা” কথা বলেন। শুনি আর মানুষগুলো ইনফেরিয়রিটি কমপ্লেক্স দেখে বমি পায় আমার। এই ভদ্রলোক যখন ভাল একটা পজিশনে ছিলেন, বাংলাদেশী ছেলেপিলেদেরকে সেই কোম্পানীতে একটা চাকরি দেয়ার জন্য সুপারিশ করাতো দূরের কথা, তিনি থাকা অবস্থায় তার অধীনে কোনো বাংলাদেশী চাকরী পায়নি। এমনটা উদাহরণ একটা না, শ-য়ে শ-য়ে। এবং তার নতুন সংযোজন “বাংলাদেশী থেকে সাবধান” পরিবার। নিজে বাংলাদেশী অথচ বাংলাদেশীদের সম্পর্কে তাদের মনোভাব যেনো বাংলাদেশীরা শুঁয়োপোকা! ছে, পা দিয়ে লাগাতেও যেনো ঘিন্না লাগে। বাংলাদেশীদের সাথে মিশা মানে সময় নষ্ট, বাংলাদেশীরা খালি মুখে মুখে বড় কথা, বাংলাদেশীরা আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করে, বাংলাদেশীরা এই, বাংলাদেশীরা সেই, আরো কত কথাই যে শুনি! অথচ মজার কথা হলো ভদ্রলোক নিজে বাংলাদেশী একটা কম্যুনিটির উঠতি নেতাগোছের মানুষ!!

হায় আমার দেশের মানুষ, নিজের দেশের মাটি নিয়ে যে/যারা এমন লজ্জাবোধে আক্রান্ত, তারা আর যাই-ই করুক, চাংকু/গ্রীকদের মত যে জীবনেও কোনোদিন জাতিগতভাবে উঠে আসতে পারবেনা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ব্লগ: অক্টোবর ১৩, ২০১১

2011-10-13T16:44:00.001+11:00

বাবুনিকে স্ট্রলারে নিয়ে এই ভারী স্ট্রলার ঠেলে ঠেলে বাইরে যাওয়া বেশ মুশকিল। বিশেষ করে দোকান-ঘাটে চিকন চিকন জায়গার ভিতর দিয়ে স্ট্রলার ঠেলতে ঝামেলা লাগে খুব। জিপসী একটা বেবী ক্যারিয়ার কিনেছে, স্কুল ব্যাগের মত। পার্থক্য হলো এই ব্যাগ কাঁধের উপর দিয়ে সামনে নিতে হয়। ব্যাগের উপর দিয়ে বাবুনির ছোট্ট মাথাটা বেরিয়ে থাকে। মনে আছে প্রথম সিডনী এসে মা’দেরকে এভাবে বাচ্চাদেরকে নিতে দেখে খুব মজা লেগেছিলো। দেখতে অনেকটা আমাদের দেশে চা বাগানে মা কর্মচারীরা একদম ছোট বাচ্চাদেরকে যেভাবে একটা কাপড় দিয়ে মুড়ে পিছনে পিঠের উপর নেয়, অনেকটা সে রকম, তার মডার্ণ ভার্শন বলা যায়।

আজকে বাবুনিকে সেই ক্যারিয়ার ব্যাগে ভরে বের হয়েছিলাম। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই দেখি বাবুনি ঘুম! কাজটা শেষে যখন ফিরছি তখনও ওর ঘুম ভাংগেনি। ব্যাগের ভিতর আরামদায়ক গরমে গুটিসটি মেরে ঘুমুচ্ছে সে।

হাঁটতে হাঁটতে লেবানিজ দোকানটার সামনে আসতে বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার সাথে দেখা। ড্রেসাপ দেখে মনে হলো গ্রীক হবে হয়তো। মুখে একটা হাসি নিয়ে আমার বেবী ক্যারিয়ারের দিকে ইংগিত করে জিজ্ঞেস করলেন ‘হাউ ওল্ড?’ প্রশ্নটাতে এর মধ্যেই অভ্যস্থ হয়ে গেছি। রাস্তায় দেখি মানুষজনের ছোট বাচ্চাদের প্রতি খুব আগ্রহ। পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় আগ্রহ নিয়ে তাকায়, হাসে, কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে কতদিন হলো, ছেলে না মেয়ে, এই সেই। ভদ্রমহিলাকে উত্তর দিতেই সেকী আনন্দিত! ভাংগা ভাংগা ইংলিশে জানালেন তার সতেরজন গ্র্যান্ড চিল্ড্রেন! সবচে ছোটটার বয়সও দু’মাস, তবে খুব দুঃখিত গলায় বললেন এখনো পুচকাটাকে দেখেন নি। কীভাবে দেখবেন, উনি সিডনীতে আর নাতি দেশে। আব্বুম্মু আর আব্বাম্মার কথা মনে পড়ে গেলো আমার। এই চারজন মানুষ বাবুনিকে একটু ধরে দেখার জন্য, কোলে নেয়ার জন্য কতইনা ব্যাকুল হয়ে আছেন। বাবুনি’র মুখের কাছের ঢাকনাটা সরিয়ে দিলাম বৃদ্ধা যেনো ভাল করে দেখতে পারেন। বৃদ্ধা’র দেখি চোখে পানি চলে আসছে! কোনোমতে বললেন ‘শী ইজ সো বিউটিফুল!’

বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ দিয়ে রাস্তা পার হয়েছি মাত্র, তখনই লোকটাকে দেখলাম। এই দিনের বেলাতেও হাতে বিয়ারের বোতল। হেলতে দুলতে রাস্তা পার হচ্ছিলো, কিন্তু আমাকে দেখে কেমন যেনো ইতস্ততঃ করে আর রাস্তা পার হলোনা। হেঁটে আমার দিকে আসতে লাগলো। মাথার ভিতর সেকেন্ডের ভিতর অংক কষা শুরু হয়ে গেলো, নাতো, আজকে তো এগার সেপ্টেম্বর না। ইদানিং কোনো বড়সর বোম মারামারি ঘটনাও ঘটেনি। না, ভুল হয়েছে, এমেরিকায় এক নাইজেরিয়ান মুসলিমের বিচার নিয়ে অবশ্য মিডিয়া বেশ শো অফ করছে। সেটার জন্য গালি দিতে পারে। মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে লোকটাকে কোনোরকমে ক্রস করে চলে যাব ভাবছি, আমাকে শকড করে দিয়ে লোকটা খুব অমায়িক হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলো ‘হাউ ওল্ড?’ থতমত খেয়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি বললাম এইতো দু’মাস হতে চললো। লোকটার সেকী খুশী! বার বার বললো ‘কংগ্রেটস, মে গড ব্লেস দ্য বেবী’!

লোকটাকে ক্রস করে চলে এসেও বার বার পিছন ফিরে দেখছিলাম। লোকটা একইরকম হেলতে দুলতে আনন্দিত ভংগিতে হেঁটে চলে যাচ্ছে। শুধু শুধুই মনটা খুব ভালো হয়ে গেলো। বাবুনি এখনো ঘুমুচ্ছে, থাক ঘুমাক, আরাম করে ঘুমাক।

Dehumanization of ‘Muslims’ and the Fear We Live With

2011-08-01T13:20:00.001+10:00

(The article is originally published on thesop.org
link- http://thesop.org/story/20110730/dehumanization-of-muslims-and-the-fear-we-live-with.html)

Let me make a promise in the beginning of this article, "Truth, only truth, I will write nothing but the truth". And, to tell the truth I would have to admit that there is a strong stereotypes against Islam and Muslims in our contemporary world media; a kind of stereotype that does not miss a single bit opportunity to link Islam and Muslims with terrorism; but when it`s the question of any other person belongs to any other religion or belief, the media simply overlook the `religion` side.
An example is very recent Norway`s twin tragedy. On 22nd of July 2011, Anders B Breivik, the Norwegian man who claimed himself to be a `crusader` against "Muslims` takeover of Norway and Europe" and killed more than 90 people in twin attacks to draw world attention to his `message`, has been tagged as the assailant, the attacker, the gunman, the attacker, the madman (BBC, CNN, Aljazeera, Reuters), the extreme rightist, the man behind the tragedy, the alleged suspect and so on, everything, but not as, `the terrorist`!!

He was not dubbed by the media as `Christian terrorist`, even after his claim of being a `Crusader to eliminate Islam and Muslims from European soil`! Wao! I was more than impressed by world media`s clever coverage. Ibrahim Hewitt has nicely wrote about it in Aljazeera (23 July 2011), "...In 1969, for example, Denis Michael Rohan, an Australian Christian who set fire to Al-Aqsa Mosque in Jerusalem, was dismissed as a "madman" and sent for psychiatric treatment; end of story. The right-wing fundamentalists plotting to destroy the mosque, and the nearby Dome of the Rock, lived to fight another day. I suspect that that is what will happen with the Norwegian bomber/shooter; his right-wing links and Christian fundamentalist contacts will be dismissed as irrelevant. This, we will be told, was the work of a "deranged" person "acting independently". Ergo, the only organised "terror threats" to civilisation are still "Islamic-related" and the focus of anti-terror legislation and efforts must remain in the Muslim world and on Muslim communities in Europe and the USA."

Am I here today to talk about world media stereotypes and politics against Islam and Muslims? No, please let us remember the promise I made at the beginning; I`m here today to write the truth; the truth that my eyes see, and my ears hear, around me. Even though sometimes the truth itself is like a boomerang which is tremendously difficult to cope with, it can anytime goes against one`s own people and belief. An example: on 20th of June 2011 (last month), people have seen in the local news that a group of long bearded Muslim men dressed in traditional Muslim garb (ankle length kurtas) coming out of a Sydney court, vigorously chanting the slogan "Allahu Akbar", pushing everyone around them as they emerged. Inside their circle two women completely veiled by black clothes from head to toe (full burkhas) were holding each other`s hand and trying to hide themselves while walking in the middle of the circle. There was undisguised provocation and hatred in every man`s face, in that group, towards western society, as though they had won a religious battle against the entire west!! I don`t know about non-Muslim peoples` reaction, but I was shocked and afraid myself. It left a disgusting, bitter taste in my mouth to see the hatred in their faces and witness the drama they created on their way out of the court. There was no courtesy, no politeness, nothing that could be described as courteous, or even civil. To tell the truth, the group looked like a bunch of rude and aggressive religious fanatics!

Just few weeks after of this incident, on 17th July 2011, another group of Muslim men from Sydney held a Muslim man down on his bed and gave him 40 lashes with a cord to implement `shariah law` as a punishment for alcohol consumption! There are few `Muslim figures` as well who denounce west and democracy, tagged them as `Satan`, insult western women as a whole by calling them as `open meat which attracts flies`, tag every single non-Muslim as `infidel` and claim that one day Australia would become Islamic state! Now if a non-Muslim becomes fearful watching these incidents, can s/he be blamed for her/his fear to Islam and Muslims? Can s/he be blamed if s/he thinks `why are these people coming to our lands, enjoying and having equal share of every single civic facility we have, and then hating our culture and society, and calling to establish their separate law and takeover our land`?! We do need to pause here a little bit and investigate where this concept of `Muslim`s taking over` coming from? Is it entirely western media propaganda or is there really something like this among some Muslims` attitude, even though it`s in a very small minority?

Last semester, while I was teaching an Islamic studies unit, there was a Muslim student who is very talented, and naturally inquisitive. Although she had three children care for, she managed to have achieve good marks in her regular class tests. When we were nearly at the end of our semester, she felt pregnant for the fourth time and became very frustrated and often distressed trying to juggle the physical condition of her maternity, her children, her family and her study. My natural question was `why did you plan to have this baby at this crucial time? You are nearly at the end of your graduation! It would have been easier for you to have this baby just after few months instead of now!` She looked at me and said "my husband and in-laws think that I`m overlooking my pregnancy duty because of my study`.

This incident also reminds me one of my personal encounters with a senior society member who, at a BBQ gathering asked me `how long have you been married for?` When I replied, not knowing the intention of the question; she gave me a petty look, her face full of regret and frustration. She said, `How can we dream of Islam being established on the earth, when we don`t establish it in our home? Our girls are now being so westernised that they take four years to become pregnant for the first time!! In our time we had four babies in four years!!` I know I should count these remarks as just `someone`s personal perception`, but to be honest, can we really ignore the concealed perceptions behind these remarks? Do they not reflect a number of Muslims attitudes towards their women`s `baby production duty` and towards western society?

I know my truthful writings would make some of my Muslim brothers and sisters angry and to be honest, in some extent I already got used to it. I remember one of the strange reactions I had to face from a senior Muslim society member just after I got admission in PhD in a western university. He was trying to pursue me to change my supervisor from non-Muslims to Muslim! While I said that I myself am very much comfortable with a non-Muslim supervisor and have no reason to even think to change, one of his bitter comments was "see, how the university brainwashed you! That`s how the west, Christians and Jews are buying out all of our Muslim young brains!"

A strong resentment towards west and non-Muslims from a significant number of Muslims is a fact that cannot go unmarked. Though I have no idea why these types of Muslims who hate the west so much yet choose to live in west? I wish I could ask them why did they come here if they do not like to be here? Now please do not tag me as a `racist` or `anti-Muslim`. I`m being obedient to my promise to tell the truth, the truth that I see in my surroundings, and that`s why I said its` really difficult to cope with the truth, because it may go against one`s own people! And let`s also not forget that I am a Muslim, a Muslim who tries her best to remain faithful to, and practice Islam; not the `taking-over-infidel`s-land type of Islam` but the Islam that I study in the Qur`an and Hadith. The Islam that teaches me peace, justice and mutual coexistence with different people with different opinions, cultures and religions. And in my attempt to practice Islam in my everyday life, I encounter both Muslims and non-Muslims with their strong stereotypical attitudes against each other, and I feel very sad.

I remember that day very clearly, 9/11 of 2009. I was coming back home after my regular shift at Woolworths as a cashier. I knew it was 9/11 and I was a little bit afraid because of my hijab which silently screamed my identity, there she is, a Muslim!! I stood closer to the people who were waiting for the train to ensure my security. One minute before the train was due to arrive, two men came down to the platform, one of them was drunk. The drunk looked at me, saw my hijab and started to shout, pointing his finger towards me, `look at this bloody terrorist here, we should kick her out of our country, they are f***ing Muslim terrorists killing our people everywhere`! Shocked, humiliated and insulted I didn`t know what to do, I wished I was not there, in front of so many people; not a single one of them said anything to that man. They listened, looked at my humiliated face, then ignored everything as if nothing had happened. I came back home trying to keep the tears from my eyes. I knew, this was the small price we, the general community of Muslims have to pay everyday because of the other `so called Muslims` words and actions; and also because of the world media portrayal of every Muslim as a potential terrorist.

That`s not the end. A few months later again while I was coming back from work, two young men entered into the train compartment where I was sitting in a corner, reading a book in my way back to home. First they casually asked me what I was reading. Then they started to ask me about my hijab, why I was wearing it. Not knowing whether the conversation was heading to, I tried to politely explain that it`s my religious instruction to cover my hair. In that point both of them started to laugh and just before they were getting down in a station, one of them shouted to me from the door `shove my ass with your hijab mate, you little ***ing hijabii!`
A few weeks ago, one of our non-Muslim family friends said to my husband on one occasion that `...the way I see the Muslims on TV and everywhere, I always believed that Islam is sort of cruel, and Muslims are brutal, especially oppressive to their women and they are uncivilised. Until I personally met you and your family and few Muslims like you`. Later when I was thinking about this comment, I was sad, thinking that even though this comment is an appreciation in personal level, but it indicates towards the failure of Muslim population as a nation to construct a good image among the others. It indicates, at a grass roots level, peoples` fear and confusion of Islam and Muslims.

And fact is, when people become afraid, they lose their judgement and they overlook injustices because of that fear. In this contemporary society, even a blind would see the fear of Muslims and Islam in a non-Muslim`s eye. This is the fear that giving birth of a horrific situation where Muslims are increasingly becoming subjects to injustice. Most of the people simply keep their eyes closed when there is any injustice towards any Muslim, because they are not sure whether justice is applicable to this `uncivilised, west-phobic Muslim` or not. That is why Muslims are continuously being victims in different countries, in the name of `state security` and people just keep their mouths shut. That is why we see the Australian case of Dr. Hanif who was detained on false terrorism charges and later deported to India; we see the American case of Dr. Aphia Siddiquee who was abducted by American security agency with the help of Pakistan government officials and later became well known by the name `prisoner 650`; and according to the description of eye witnesses, the extent of her physical and mental torture was so severe that she is now psychologically and emotionally abnormal.

Very few cases like Hanif and Aphia accidently slip through the mysterious and sensitive concrete `security` wall; but no one really knows how many Muslims have really been, and still are suffering in the name of `state security` worldwide; and to tell the truth again, no one cares! As I said, Muslims are tagged as `security issue`, so there is always confusion and doubt as to whether anyone should really be concerned about justice to this Muslims who are causing so much `security trouble` in the western world! This is what I call the dehumanization process. The Jews were subject to dehumanization before the holocaust. They were not human, they were `Jews`, and anything inhumane to Jews were justified!

I remember my first experience in Australia as a Muslim. I was looking for work, but it was really hard to find. On top of that, my head-scarf/hijab made it more difficult to find a suitable job. To make constructive use of my time, I was thinking to do some voluntary social work. As my passion is humanitarian work, I called a Muslim voluntary organization who works with the Australian detention centre. Being completely new to Australia, the concept of `detention centre` was completely strange to me, I was curious to know everything about it. So I started to research on `detention centre` and downloaded a few articles on the topic which I saved in a folder named `Australian detention centre` on my desktop.

This was the time I came to know about Dr. Hanif and Dr. Aphia`s case. Naturally I was saving articles on various worldwide Muslim detainee cases as well, to read them later. One day one of my friends who had been living in western countries for a while came to visit, and somehow sat with my laptop and began to browse. Suddenly she screamed at me, `What is this folder`?! She was indicating the folder I saved on detention centres. Before I could reply I heard her scream again, `Oh my God! Why on earth did you save all these articles?!` It took a while for me to calm her down and explain my voluntary social work. But she did not calm down at all, her direct comment was, `Look! You are new here in a western country, so you don`t understand this security issue, do you? Every single Muslim is a potential suspect. God forbid if `they` somehow get your laptop and see this folder full of articles on Australian detention centres, you know what will happen? The next day the media will shout that a Muslim woman terrorist has been arrested on suspicion of involvement with state security issues! Oh God, delete this folder now!`

She was so overwhelmingly afraid for me that I deleted the folder on the spot. Though at that time I thought she was over panicked. But now, after living three years in a western country, I can understand the social setting of fear and madness towards Muslims in the western world. But this understanding doesn`t give me any hope. It makes me afraid as I see how a significant number of Muslims` hatred towards west exacerbates the situation. I see a strong anti-Muslim attitude growing big and bigger. I see the misrepresentation of Islam by a number of `Muslims` making their own nation`s dehumanization process quicken and day by day in this post 9/11 world , Muslims are gradually sliding down from `human beings` to `Muslims` only! I see how world media and politics are intertwining the Muslims with the security issue.

The only hope remain is that, all the incidents, comments and perceptions I`ve mentioned here in this writing do not represent the mainstream, both in Muslims and non-Muslims. The mainstream might be religious or not, but they have their basic human understanding of life. They have their everyday works to do, where they struggle for a better future for their children, for a better home and a better livelihood. This hope strongly comes back towards me when I see people, both in Muslim and non-Muslim, in east and west, taking enormous risk of their career and lives to uncover the truths, to let the world know what`s going on behind the scene, to help the world to see the truth more transparently.

Even though they are very small in number, I cherish their braveness, I salute their humanity and I close my eyes and pray "Please Allah, do not let the mainstream suffer for the `minorities` extreme perceptions`, please help us to understand each other with more compassion, kindness and generosity. Give us strength to treat each other as `human` first and help us to overcome our `fear` which makes us overlook any injustice to anyone, please!"

রুপকথা

2011-07-17T09:36:00.000+10:00

শামসুর রাহমান

-------------------------

আজব দেশের ধন্য রাজা
দেশজোড়া তার নাম।
বসলে বলে 'হাঁটরে তোরা',
চললে বলেন, 'থাম'।
রাজ্যে ছিল সান্ত্রী-সিপাই
মন্ত্রী কয়েক জোড়া।
হাতিশালে হাতি ছিল
ঘোড়াশালে ঘোড়া।
গাছের ডালে শুক সারীদের
গল্প ছিল কতো,
গল্পে তাদের রাজার কথা
ফুটতো খইয়ের মতো।
চাষীর মাঠে ধান ফলে না
ফসল গেল কৈ?
রাজা বলে খাওগে সবাই
রাঙা ধানের খৈ।
রাঙা ধানের খৈ পাবো কৈ,
বললো দেশের প্রজা।
খৈ ফুরুল, দৈ ফুরুল
নেইকো পিঠের মজা।
'আর কটা দিন সবুর করো',
বলেন রাজা হেসে,
'ফলবে মেওয়া সোনা-দানায়
রাজ্যি যাবে ভেসে।'
এই না বলে স্বপ্নে রাজা
দেখেন সোনার ঘড়া।
প্রজা দেখে রাজার মুকুট
কাগজ দিয়ে গড়া!

মাষ্টার বাবু

2011-07-17T09:32:00.001+10:00

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

-----------------------

আমি আজ কানাই মাস্টার।
পোড়ো মোর বেড়াল-ছানাটি!
আমি ওকে মারিনে মা, বেত,
মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি।

রোজ রোজ দেরি করে আসে,
পড়াতে দেয় না ও তো মন,
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই
যত আমি বলি 'শোন্‌ শোন্‌'।

দিনরাত খেলা খেলা খেলা,
লেখায় পড়ায় ভারী হেলা।
আমি বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ',
ও কেবল বলে 'মিয়োঁ মিয়োঁ'।

পাল্কীর গান

2011-07-17T09:30:00.000+10:00

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

------------------

পাল্কী চলে!

গগন-তলে

আগুন জ্বলে!

স্তব্ধ গাঁয়ে

আদুল গায়ে

যাচ্ছে কারা

রৌদ্র সারা!

ময়রা মুদি

চক্ষু মুদি'

পাটায় বসে

ঢুলছে ক'ষে।

দুধের চাঁছি

শুষ্‌ছে মাছি,-

উড়ছে কতক

ভন্‌ভনিয়ে

আস্‌ছে কা'রা

হন্‌ হনিয়ে?

হাটের শেষে

রুক্ষ বেশে

ঠিক দুপুরে

ধায় হাটুরে!

কুকুর গুলো

শুঁক্‌ছে ধুলো-

ধুঁকছে কেহ

ক্লান্ত দেহ।

গঙ্গা ফড়িং

লাফিয়ে চলে;

বাঁধের দিকে

সূর্য ঢলে।

পাল্কী চলে রে,

অঙ্গ টলে রে!

আর দেরি কত?

আরো কত দূর?

ঝাউয়ের শাখায়

2011-07-17T09:26:00.001+10:00

আহসান হাবীব

-----------------------

ঝাউয়ের শাখায় শন শন শন

মাটিতে লাটিম বন বন বন

বাদলার নদী থৈ থৈ থৈ

মাছের বাজার হৈ হৈ হৈ।

ঢাকিদের ঢাক ডুমডুমাডুম

মেঘে আর মেঘে গুড়ুমগুড়ুম

দুধকলাভাত সড়াত সড়াত

আকাশের বাজ চড়াৎ চড়াৎ।

ঘাস বনে সাপ হিস হিস হিস

কানে কানে কথা ফিস ফিস ফিস

কড়কড়ে চটি চটাস চটাস

রেগেমেগে চড় ঠাস ঠাস ঠাস।

খোপের পায়রা বকম বকম

বিয়েমজলিশ গম গম গম

ঘাটের কলসি বুট বুট বুট

আঁধারে ইঁদুর কুট কুট কুট।

বেড়ালের ছানা ম্যাও ম্যাও ম্যাও

দু দিনের খুকু ওঁয়াও ওঁয়াও।

কোন দেশেতে

2011-07-17T09:22:00.000+10:00

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

--------------------------

কোন্‌ দেশেতে তরুলতা
সকল দেশের চাইতে শ্যামল?
কোন্‌ দেশেতে চল্‌তে গেলেই
দল্‌তে হয় রে দূর্বা কোমল?
কোথায় ফলে সোনার ফসল,
সোনার কমল ফোটে রে ?
সে আমাদের বাংলাদেশ,
আমাদেরই বাংলা রে!

কোথায় ডাকে দোয়েল-শ্যামা
ফিঙে নাচে গাছে গাছে?
কোথায় জলে মরাল চলে
মরালী তার পাছে পাছে;

বাবুই কোথা বাসা বোনে,
চাতক বারি যাচে রে?
সে আমাদের বাংলাদেশ
আমাদেরই বাংলা রে!

পাখির মতো

2011-07-14T12:14:00.000+10:00

আল মাহমুদ
-----------------
আম্মা বলেন, পড় রে সোনা
আব্বা বলেন, মন দে ;
পাঠে আমার মন বসে না
কাঁঠালচাঁপার গন্ধে।

আমার কেবল ইচ্ছে জাগে
নদীর কাছে থাকতে
বকুলডালে লুকিয়ে থেকে
পাখির মতো ডাকতে।

সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে
কর্ণফুলীর কূলটায়
দুধভরা ঐ চাঁদের বাটি
ফেরেস্তারা উল্টায়।

তখন কেবল ভাবতে থাকি
কেমন করে উড়বো
কেমন করে শহর ছেড়ে
সবুজ গাঁয়ে ঘুরবো।

তোমরা যখন শিখছো পড়া
মানুষ হওয়ার জন্য,
আমি না হয় পাখিই হব
পাখির মত বন্য।

ভয়ের চোটে

2011-07-14T12:06:00.000+10:00

আল মাহমুদ
---------------
অঙ্ক নিয়ে বসলে আমার কখন কী যে হয়
টেবিলটাও পর হয়ে যায় বইগুলো সব ভয়।
ভয়ের চোটে ভাবতে থাকি শহর ভেঙে কেউ
দালান কোঠা বিছিয়ে দিয়ে তোলে ক্ষেতের ঢেউ।
রাস্তাগুলো নদী এবং গলিরা সব খাল
ইলেক্ট্রিকের খাম্বাগুলো পাল্টে হলো তাল।
মোটরগাড়ি গরুর পালে হাম্বা তোলে হাঁটে
পুলিশগুলো গুলিস্তানে নিড়ানি ঘাস কাটে।
আব্বা হলেন কাকতাড়ুয়া আম্মা হলুদ পাখি
বুবুরা সব ভূঁইকুমড়ো পাতায় ঢেকে রাখি।

সবাই যখন পাল্টে গেছে নিজের ঘরে নাই
আমিই তখন ইচ্ছে মতন খোকন থেকে যাই।
কেউ বলে না আঁক কষতে কেউ বলে না লেখ্
কেউ ধরেনা কানের লতি কেউ বলে না শেখ্।
ঢাকা শহর ঢাকা শহর সবুজ হয়ে যাও
কলেজগুলো সর্ষে বাগান, ভার্সিটিতে লাউ।

আমাদের বেঁচে থাকা, আমাদের চলে যাওয়া...

2011-06-01T15:43:00.001+10:00

ভদ্রলোকের সাথে প্রতি সপ্তায় একদিন হেঁটে হেঁটে ক্যাজুয়াল টীচার্স রুম থেকে লেকচার রুম পর্যন্ত যাওয়া হতো। উনার আর আমার লেকচার রুম একই বিল্ডিং’র একই ফ্লোরে হওয়ায় এবং দু’জনেরই ক্যাজুয়াল টীচার্স রুম একই অফিসে হওয়ায় এবং দু’জনেরই ক্লাস টাইমও একই সময়ে হওয়ায় টীচার্স রুম থেকে লেকচার রুম পর্যন্ত দশ মিনিটের হাঁটাটা দু’জনের একই সাথে পড়তো। কত কথা যে বলতাম উনার সাথে! বিশ্ব রাজনীতি, অস্ট্রেলিয়ান কালচার, স্টুডেন্টদের কান্ডকারখানা, দু’জনের পরিবার, আমার অনাগত সন্তান, উনার মেয়েরা, মেয়েদের নাম রাখার কাহিনী, মেয়েদেরকে দার্শনিক বানানোর স্বপ্ন!
ইনফ্যাক্ট জীবনে মনে হয় এই একটা মানুষই দেখেছি যে কিনা নিজের দুই মেয়েকেই ফিলোসফার্স বানাতে চায়! উনার প্যাশান সুফীবাদ, আমার প্যাশান গ্রাস-রুটস-লেভেল-মানুষ। উনার সুফীবাদ নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গিয়েই জেনেছিলাম উনি অলরেডী রিলিজন এন্ড মিস্টিসিজম এর উপর পিএইচডি করে বসে আছেন! আমরা জীবনে যত মানুষের সাথে মিলিমিশি সবার থেকে জানতে-অজানতে অনেককিছু শিখি। ভদ্রলোক থেকে শিখেছি প্রশ্ন করা, অন্যের মতামত জানার আগ্রহ, যা কিনা আল্টিমেটলি নিজের মতামতকেই সমৃদ্ধ করে।

আজকে ঐ ক্যাম্পাসে লাষ্ট ক্লাস ছিলো। স্টুডেন্টদের ফিডব্যাকগুলো পড়তে পড়তে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হচ্ছিলো বুকের ভিতর। ক’দিন আগে মাসুদের মৃত্যু এম্নিতেই কেমন যেনো চিন্তা-ভাবনাকে নাড়িয়ে দিয়ে গেছে, অস্থির করে দিয়ে গেছে। ক্লাস ফাইভে একসাথে পড়ালেখা করা দুইজনের মধ্যে আমি ক্যাজুয়াল টীচারে এসে আটকে বসে আছি, আর মাসুদ এই অল্প বয়সেই ইউনিতে লেকচারার হয়ে গিয়েছিলো। একমাস হলো পিএইচডি করতে এসেছে। কীভাবে বিনা নোটিশে মরে গেলো ছেলেটা। পিএইচডি থেকে ছয়মাসের ছুটি নিচ্ছি। ছুটির এপ্লিকেশান পূরণ করতে করতে, শেষ ক্লাসে স্টুডেন্টদের ফিডব্যাক পড়তে পড়তে, নিজের দুইমেয়েকেই ভবিষ্যতে দার্শনিক বানানোর স্বপ্ন দেখা ভদ্রলোকের সাথে শেষবারের মত হাঁটতে হাঁটতে বুকের ভিতর কেমন যেনো গুড় গুড় একটা অনুভূতি টের পাই। মাত্র ছয়মাসের ছুটির জন্য কত প্রস্তুতি, কত ফরমালিটিজ; কিন্তু মাসুদ যে পুরা জীবন থেকে হঠাৎ করে পার্মানেন্ট ছুটি নিয়ে চলে গেলো!! বাবা-মা, বউ, ভাই-বোন, বন্ধু কাউকেই কিছু বলে যেতে পারলোনা। কেউই কী আসলে পারে?

প্রতিটা মৃত্যু আমাকে ফুয়াদের কথা মনে করিয়ে দেয়, যার মৃত্যুর পর কত দিন, ক-ত-দি-ন ওর কবরের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেছি যে ও আসলেই মরে গেছে। প্রতিটা মৃত্যু আমাকে সাতমাসের গর্ভবতী ফুপাতো বোনটার কথা মনে করিয়ে দেয়, যার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া দেহের পেটে হাত দিয়ে অনেক্ষণ বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম পেটের বাচ্চাটাও মরে গেছে নাকি। প্রতিটা মৃত্যু আমাকে আইআইইউআই’র হলের বি ব্লকের উজমার কথা মনে করিয়ে দেয়। এম ফিলের থিসিস জমা দিয়ে যে মেয়েটা খুশীতে বান্ধবীদেরকে রান্না করে খাইয়ে আনন্দ করে হৈ হুল্লোড় করে ঘুমিয়েছিলো পরদিন বাড়ী যাবে বলে। ঘুমের মধ্যেই রাত তিনটার দিকে হঠাৎ করে মরে গেলো মেয়েটা! ... আরো কত জন!... এদের কেউই-ই প্রিপারেশান নিয়ে যায়নি, ধুম করে চলে গেছে বিনা-নোটিশে।

এই ভদ্রলোকের সাথে হাঁটা শেষ, তাই ওয়েবসাইট এড্রেস এক্সচেইঞ্জ, উনার দুই মেয়ের জন্য শুভকামনা, উনার সুফীবাদ নিয়ে হালকা ঠাট্টা, উনার জন্য শুভকামনা... এই স্টুডেন্টগুলোকে হয়তো আর কোনোদিন পাওয়া হবেনা, ওদের হাসি, ওদের সেমিষ্টার শেষের আনন্দ, আমার অনাগত সন্তানের জন্য ওদের শুভকামনা, নিজের টেইককেয়ার করার জন্য ওদের পাকামী করে উপদেশ, শেষবারের মত বোর্ড মুছতে মুছতে বুকের ভিতর গুড়গুড় অনুভূতিটা টের পাই। এই যে ছোট ছোট বিদায়, এই যে ছোট ছোট স্টেশান ফেলে জীবনের ট্রেনটার অবিরাম প্রতি সেকেন্ডে নিজের আল্টিমেট গন্তব্যের দিকে ছুটে চলা... আমাদের জীবনেও আসলে ছোট ছোট অনেক মৃত্যু হয়। কিন্তু আমরা টের পাইনা। বা টের পেলেও বুঝতে চাইনা। মানুষের মন বড্ড অদ্ভুতুড়ে, তাই যা অনিবার্য তাকেই ভুলে থাকতে কত চায় অবিরাম। ... কিন্তু কাউকে বিদায় দিতে গিয়ে, কোথাও থেকে শেষবারের মত চলে আসতে গিয়ে, ভুলে থাকতে চাইলেও আসলে ভুলে থাকা যায়না। মনটা খারাপ হয়ে যায়। একলা একলা নিজেরই দীর্ঘশ্বাস পড়ে। জীবনটা, কোনো কারণ ছাড়াই বেঁচে থাকাটা, সবকিছু একটু বেশী সুন্দর লাগে, একটু বেশী আকর্ষনীয় লাগে। বার বার খালি মনে হয়, জীবনে শুধুমাত্র বেঁচে থাকাটাও কত বি-শা-ল একটা ব্যাপার!!

চাঁদ নেমে আসে, আমার জানালার পাশে...

2011-05-31T08:51:00.004+10:00

অনেকদিন পর আবার ফটোগ্রাফী!

2011-05-16T11:28:00.000+10:00

মাঝে মাঝে ফটো তোলার শখ দেখে জিপসী সেদিন একটা ক্যামেরা গিফট করেছে NIKON D3100! এত দামী গিফট পেয়ে তো আমি পুরাই কাত! তাছাড়া আমার ফটো তোলার বিদ্যা ক্যামেরার শাটার টিপা-টিপি’র মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এসএলআর ক্যামেরার হাজার রকম অপশনের কিছুই বুঝিনা। আর বসে বসে ম্যানুয়েল ঘাটাঘাটি করে শেখার ধৈর্য্যও আমার নেই। তারপরও ক্যামেরাটা পেয়ে আমি মহাখুশী। সুযোগ পেয়ে অনেকদিন পর কয়েকটা ছবিও তুললাম :)

সিডনীর টারেন পয়েন্ট ব্রীজের নীচ থেকে তোলা ছবি, এসএলআর ক্যামেরায় সাগরের নীল আর আকাশের নীল রঙ এত জীবন্ত আসে দেখে নিজেই টাশকি খেয়ে গেছি!

উইকেন্ডের রিল্যাক্স দিন। আর উইকেন্ড মানেই হয় বার্বিকিউ, নয় মাছ ধরা, নাহয় আউটিং। দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট্ট একটা বোটের উপর দুইজন মাছ ধরছে।

রকেট! রকেট! হাহাহাহা, ছোটবেলায় “রকেট” দেখতাম আর ভাবতাম “রকেট”গুলো চাঁদে যাচ্ছে!! উপস! বাপরে, এই ক্যামেরা দিয়ে "রকেট"এরও ছবি তোলা যায়!!

ইহা একটা ফটোগ্রাফী। ছবিটা দিয়ে কী বুঝাতে চেয়েছি নিজেই জানিনা।

আমার জামাইয়ের দুই বড়শী!

আর এই ফুলটাকে দেখে মনে হলো, খুব নিসংগ, তাই ছবি তুলে ফেললাম। কিন্তু নিসংগ ফুলটার কালার এত সুন্দর, দেখে এক ফোঁটা বুঝার উপায় নেই ফুলটা একলা একলা মন খারাপ করে ফুটে আছে!

তুই যখন যাবি, আমাকেও সাথে নিস...

2011-05-06T15:11:00.000+10:00

আজকে তোকে ফেরীর ভেঁপু শোনানোর জন্য কাজ থেকে ঘরে ফেরার পথে সারকুলার ক্যিউ স্টেশনে কাঁচের রেলিং’র পাশে দাঁড়িয়েছিলাম বেশ অনেক্ষণ, যেখান থেকে সবগুলো ফেরীঘাট একসাথে দেখা যায়। ফেরীগুলো আসছে যাচ্ছে ভেঁপু বাঁজাচ্ছে, দিনের বেলা সেকী হুলুস্থুল কান্ড। গতসপ্তাহে যখন তোকে নিয়ে গিয়েছিলাম সন্ধ্যার দিকে, তোর বাবা আর মামা গেলো মাছ ধরতে, তুই আর আমি একলা একলি ঐ চার নাম্বার ফেরীঘাটের পাশে সিমেন্টের ফ্লোরে আরাম করে বসে চুপচাপ ঐ এবো, কালো লোকটার সেক্সোফোন বাঁজানো শুনলাম অনেক্ষণ। বার বার মনে হচ্ছিলো লোকটার নিশ্চয়ই অনেক দুঃখ, নাহলে এই আকাশ লাল করে আসা সন্ধ্যাবেলায় কেউ এমন করে বুকের সব কষ্ট নিংড়ে সেক্সোফোন বাঁজাতে পারে?
একবার নানুর বাড়িতে এক লোকের বাঁশি বাঁজানো শুনেছিলাম। খুব শীতের ভোর ছিলো। উঠানে দাঁড়িয়ে শাল মুড়ি দিয়ে কুয়াশা দেখছিলাম। তখন ঐ লোকটা কুয়াশার ভিতর দিয়ে বাঁশি বাঁজাতে বাঁজাতে যাচ্ছিলো। অত ভোরে, অমন কুয়াশার ভিতর দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলো কে জানে। পাগল টাগল হবে হয়তো। কিন্তু এমনভাবে বাঁশি বাঁজাচ্ছিলো, সেই বাঁশির সুরে সদ্য ঘুম ভাংগা চোখে অকারণে পানি চলে এসেছিলো আমার। তোকে তো এখন আর গ্রামে নিয়ে সেই বাঁশিওয়ালাকে খুঁজে বের করে শোনাতে পারবোনা, তুই এই সেক্সোফোনের বাঁশিই শোন। যদিও আমার খুব ইচ্ছে করে তোকে নিয়ে চট্রগ্রামের নেভালে যাই। ওখানে সিমেন্টের দেয়ালটাতে পা ঝুলিয়ে বসি। বড় বড় জাহাজ যখন যায়, কীভাবে যে ভেঁপু বাঁজায়! শুনলেই মন কেমন যেনো করে উঠে। মনে হয় কে যেনো কাকে ফেলে চলে যাচ্ছে কোথায়...

তোকে নিয়ে আমার অপু আর দূর্গার মত নানুর বাড়ি’র থেকে একটু দূরের রেললাইনটাতেও কান পেতে দূর থেকে ট্রেন আসা-যাওয়ার ঝিকঝিক ঝিক ঝিক শব্দ শুনতেও খুব ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে তোকে নিয়ে একদিন নুরু ফুপুর বাড়ির উঠান পেরিয়ে বাঁধটাতে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের বুকে সূর্য ডুবে যাওয়ার সূর্যাস্ত দেখি। ঠিক ঐখানে একবার এক চা-ওয়ালা চাচা চা বানিয়ে খাইয়েছিলেন, কীভাবে যেনো চিনে ফেলায় কিছুতেই আর টাকা নেননি। বসে বসে গ্রামের, তোর নানা’র, বড় নানা’র, গ্রামের আগের দিনের গল্প শুনিয়েছিলেন অনেক। চা-ওয়ালা আর আমি, কত কথাই না ছিলো আমাদের আলাপ করার। ইচ্ছে হয় তোকে নিয়ে সেই চা ওয়ালা চাচাকে আবার খুঁজে বের করি। বলি, চাচা আসেন আবার এক কাপ চা দেন। বাঁধের উপর বালির উপর বসে সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে আমার অনাগত সন্তানের নানা’র কাহিনী, তার নানা’র বাবার, নানার নানা’র কাহিনী বলেন। শেঁকড়ের কাহিনী বলেন। শুনতে শুনতে একটু আনমনা হই...

এই ইচ্ছেগুলো তুই হয়তো নিজে নিজেই একদিন পূরণ করে নিবি। তার বদলে আমি তোকে নিয়ে সেদিন সেন্ট্রালের টানেলটাতে হাঁটতে হাঁটতে আবার সেই গানওয়ালা জাপানী মহিলাকে খুঁজে পেয়েছিলাম। জাপানী মহিলাটা জাপানী বাসায় কী যে গান গায়, আল্লাহই জানেন, কিন্তু কিছু কিছু গানের মনে হয় শব্দের অর্থ বুঝা লাগেনা। তার হাতের গীটার আর গলার সুরেই কেমন যেন অনুবাদ করে দেয় গানের ভিতরের অর্থ, তোকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই গান শোনালাম কিছুক্ষন। তুইও নিশ্চয়ই আমার মতই কিচ্ছু বুঝিসনি, কিন্তু সুরটা শুনেছিস? কী অদ্ভুত রকম মন ছুঁয়ে যাওয়া। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজে নিজেই ভেবে নিয়েছি এই গান নিশ্চয়ই কোনো জাপানী প্রেমিকা তার প্রেমিকের উদ্দেশ্যে লিখেছিলো। যে প্রেমিক হয়তো অনেক দূরদেশে কোথাও গিয়েছিলো বানিজ্য করতে। হয়তো যে প্রেমিক পুরুষ ফিরে এলে তাদের কোন এক শরতে বিয়ে হওয়ার কথাও ছিলো। জানালা খুলে আকাশ দেখতে দেখতে সেই কাঙ্ক্ষিত জনের অপেক্ষায় থাকতে থাকতে সেই প্রেমিকা মেয়ের বুকের কষ্ট গানের সুর হয়ে বের হয়ে এসেছিলো...

তোকে ফেরীর ভেঁপু শোনাতে নিয়ে গিয়েছিলাম শুনে সেদিন একজন খুব অবাক হয়ে বললো, প্রেগন্যান্সির সময় শরীরের ভিতরের যে হরমোনাল ভারসাম্য নষ্ট হয়, তার কারণে নাকি আমার ব্রেইনের ব্যালেন্সও নষ্ট হয়ে গেছে। নাহলে দুনিয়াতে কোন মা’ তার পেটের বাচ্চাকে ফেরীর ভেঁপু শোনাতে নিয়ে যায়?! কথাটা শুনে একটু চিন্তা লেগেছিলো। আসলেইতো, তোকে তোর মত বড় হতে না দিয়ে আমি তোকে কেনো ফেরীর ভেঁপু, বা কোথাকার কোন দুঃখী লোকের সেক্সোফোনের বাঁশি, বা কোন এক অচেনা জাপানী মহিলার মন খারাপ করা গান শোনাতে নিয়ে যাই? উত্তরটা ঠিক জানিনা। কিন্তু আমার কেনো যেনো মনে হয়, আমার মত তুইও যেনো ভেঁপুর শব্দ শুনতে আকুল হয়ে থাকিস। ফেরীঘাট ছেড়ে যখন জাহাজ চলে যায়, তোরও যেনো সেই দৃশ্য দেখতে মন টানে। মনে হয় যেনো তুইও কোথাও কোনো অচেনা মানুষের বাঁশির শব্দ শুনতে অস্থির হয়ে থাকিস। এইসব মনে হতে হতে বুকের ভিতর গভীরে কোথাও ভয় হয়; একদিন তুই যখন বড় হবি, কোনো বাঁশির সুর শুনতে শুনতে, কোনো ভেঁপুর আওয়াজে, কোনো দূরের রেলরাস্তায় ট্রেনের চলে যাওয়ার ঝিকঝিক শব্দে, তোরও যদি আমার মত খালি অন্য কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে? পেটের উপর হাত রেখে চোখ বন্ধ করে তখন তোকে শুধু একটা কথাই বলি, তুই কোথাও গেলে আমাকেও সাথে নিয়ে যাস। আমার যে এখনো কোথায় যেনো ঠিক যাওয়া হয়ে উঠেনি, কোথায় যেনো আমার যাওয়ার কথা ছিলো, কিন্তু জানিনা ঠিক কোথায়... তুই যখন যাবি, আমাকেও সাথে নিস কিন্তু!

ওবামা আর ওসামাঃ কিছু ভাবনা ভাবতেই হয়

2011-05-03T09:53:00.004+10:00

(ডিসক্লেইমারঃ ওবামা, ওসামা, গাদ্দাফী, হাবি জাবি যারাই আছে, এদের কারো প্রতিই আমার কোনো অনুভূতি/সহানুভূতি/রাগানুভূতি কিছু নেই। এরা সবাই আমার মতে একই পয়সার এপিঠ, ওপিঠ। সবাই খেলারাম খেলে যা'র খেলোয়ার মাত্র।)

স্টেশান থেকে বাসায় আসার কয়েক মিনিটের রাস্তা হেলেদুলে মোটামোটি আধাঘন্টা সময় লাগিয়ে যখন কাজ থেকে বাসায় ফিরছি, জিপসী ফোন করে বললো ‘তোমার জন্য একটা খুশীর খবর আছে’। ভ্রু কুঁচকে গেলো অটোমেটিক। গলার আর নাকের ভিতরের কফের সমস্যাটা ঠিক হয়ে যাওয়া এবং পেট ভরে খেতে পারার বাইরে দুনিয়াতে আর কোনো খবরই আমার কাছে সুখবর হওয়ার কথা না, জিপসী ভাল করেই জানে। নিরাসক্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম ‘কী খবর?’ জিপসী বোম ফাটালো ‘ওসামা বিন লাদেনকে এমেরিকা একটু আগে কমান্ডো আক্রমন করে পাকিস্তানের ভিতরে খুন করেছে’। নিজের রিএকশানে নিজেই অবাক হলাম, কেমন যেনো আসলেই খুশী লাগছে। এই একটা নাম, এই একটা সিম্বল পুরা দুনিয়ার সোশাল-পলিটিক্যাল-সাইকোলজিকাল স্ট্রাটেজী চেইঞ্জ করে দিয়েছে গত দশ বছরে। লক্ষ্য লক্ষ্য না, বরং কোটি কোটি মানুষ সাফার করছে এই একটা নামের সিম্বলিক ইউজ/মিসইউজের কারণে। এই নামটার পতনের কেমন যেনো দরকার ছিলো।

তাৎক্ষণিক রিএকশান কাটিয়ে আবার হেলেদুলে আস্তেধীরে বাসায় এসে নিউজ কাভারেজ শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে কতগুলো প্রশ্ন জাগলো মনে। আগে-পিছে কোনো ধরনের অনুঘটকের উপস্থিতি ব্যতিরেকেই ধুম করে ঘটনাটা ঘটলো, কারণ কী? ওবামা’র নির্বাচনের সময় কাছাচ্ছে বলে নাকি? ওরা নাকি জানুয়ারী থেকে এই জায়গাটা লোকেট করেছে, জানুয়ারী থেকে মে’র শুরু, বিন লাদেনের মত ‘তথাকথিত’ ওয়ার্ল্ডের নাম্বার ওয়ান ওয়ান্টেডকে হাতের কাছে পেয়েও ওরা চারমাস ধরে রিস্ক নিয়ে কীসের জন্য অপেক্ষা করছিলো? সবাই দেখি একটাই এক্সক্যুজ দেখাচ্ছে চারমাস ওয়েট করার পিছনে- ‘পাকিস্তানের মত “প্রিমিটিভ” দেশে টেকনলজি কাজ করেনা। ওখানে ওরা হিউম্যান ইন্টেলিজেন্টস’র অভাবে এতদিন অপারেশানটাতে হাত দিতে পারেনি’। আমি হিহি করে হেসে ফেললাম কথাটা শুনে। ছোটবাচ্চাকে লেবেঞ্চুস দিয়ে ভুলানোর চেষ্টা যেনো। এমেরিকা আর তার এলায়েন্সদের টেকনোলজি- সে টেকনোলজি টেকনিকাল হোক বা হিউম্যান রিসোর্স হোক- পৃথিবীর প্রতিটা ইঞ্চি ইঞ্চি জায়গা যেখানে কাভার করে, সেখানে এই ধরনের অজুহাত যে কতটা হাস্যকর! পাকিস্তানে সময়ে ওদের টেকনলজি কাজ করেনা, আবার সময়ে ঠিকই একটা 'সার্বভৌম' 'স্বাধীন' (!!) দেশের ভিতরে গিয়ে এমেরিকার কমান্ডোরা অনায়াসে আকাংখিত ব্যক্তিকে খুন করে তুলে নিয়ে আসতে পারে!

বিন লাদেন পাকিস্তানের রাজধানী ইসলামাবাদ থেকে মাত্র ৬০ কিলোমিটার দূরে এবং পাকিস্তান মিলিটারী বেইসের সাথে বলতে গেলে গায়ে গা লাগানো একটা বি-শা-ল কমপার্টমেন্টে এতদিন বসবাস করছিলো। পাকিস্তান নিয়ে আমার পড়ালেখা এবং অভিজ্ঞতা বলে পাকিস্তানী আইএসআই অবশ্যই জানতো বিন-লাদেন এখানেই আছে। এবং শুধু জানতো না, বরং বিন-লাদেনকে পাকিস্তানে আশ্রয় দেয়ার ক্ষমতা এবং সামর্থ্য একমাত্র আইএসআই’র-ই আছে। যারা এদেরকে নিয়ে পড়ালেখা করে এবং ফিল্ড অভিজ্ঞতা আছে তাদের কাছে এটা মোটেও গোপনীয় না যে এমনকি পাকিস্তানের সরকার পর্যন্ত আইএসআইকে সকাল বিকাল দুইবেলা সালাম দিয়ে চলে। আইএসআই অনেকটা সিআইএ’র মত স্বতন্ত্র বডি, যার সেন্ট্রাল কমান্ড সরকারের হাতে নামেমাত্র, লোক দেখানোর জন্য। মজার কথা হলো ‘মুসলিম-বিশ্ব-বিশেষজ্ঞ’ সাংবাদিক রবার্ট ফিষ্কও একটা কথা বললো ‘সামথিং হ্যাপেন্ড ইনসাইড’। কথাটা আমার বেশ মনে ধরেছে। আসলেই ভিতরে কিছু একটা হয়েছে, যার কারণে দশ বছর যাকে শেল্টার দিয়ে রেখেছে, তাকেই ‘যথাসময়ে’ এমেরিকার হাতে তুলে দিয়েছে আইএসআই। অবশ্যই ‘সামথিং হ্যাপেন্ড ইনসাইড’।

আমরা হলাম দুনিয়ার সাধারণ মানুষ, মিডিয়া আর পলিটিশিয়ানরা আমাদেরকে ইংলিশ ছয়কে যখন উলটা করে ধরে বলে ‘দেখো এটা নয়’, আমরাও বুজুর্গের মত মাথা নেড়ে ভাবি, ঠিক, এটা তো নয়’র মতই লাগছে! কেউ আর নয়কে উলটা করে ধরে চিন্তা করিনা, আরে এটা তো ছয়-ও হতে পারে! কোথায় যেনো পড়েছিলাম, কেউ একজন বলেছিলেন ‘নিজের চোখকেও বিশ্বাস করবানা, কারণ চোখ দিয়ে যা দেখছো তা শুধু দৃশ্যমান বিষয়গুলো দেখছো, একটা ঘটনার পিছনে অদৃশ্য অনেক ঘটনা থাকে, যেগুলো জানা/বুঝা ছাড়া শুধুমাত্র সামনের ঘটনা দেখে কোনো সিদ্ধান্ত নেয়া বোকামী’। যত দিন যাচ্ছে কথাটা তত সত্য থেকে সত্যতর হচ্ছে। মিডিয়া কভারেজের সামনে বসলে তাই নিজেকে কেমন বোকা বোকা লাগে। মনে হয় কেমন যেনো ছোট বাচ্চাদের মত আমরা সবাই হা করে আছি, আর পৃথিবীর খেলনেওয়ালারা আমাদের হা করা মুখের ভিতর চামচ করে করে খাবার দিচ্ছে, আর আমরা কোৎ কোৎ করে গিলে খাচ্ছি! বাচ্চাদের মত একবার চিন্তাও করে দেখিনা আসলে কী খাচ্ছি!! ছোট বাচ্চাদের হাতে ঝুনঝুনি দিয়ে যখন বলে ‘নাচো নাচো’ আর বাচ্চা ঝুনঝুনি’র শব্দে আনন্দে দুলে, আমরাও সবাই একটা একটা ঝুনঝুনি’র জন্য বসে থাকি, হাতে ঝুনঝুনি পেলেই সবাই নাচতে থাকি!

বিশ্ব হর্তাকর্তাদের বক্তব্যগুলো খুব মনযোগ দিয়েই শুনলাম। টনি ব্লেয়ার একটা কথা বললো ‘বিন লাদেন মরেছে ঠিকই, কিন্তু বিন লাদেন ওয়েষ্ট এবং ইসলামের বেসিক পার্থক্যের যে দৃষ্টিভংগী ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে পৃথিবীতে, সেটা মরেনি। আমাদের যুদ্ধ সেই দৃষ্টিভংগীর বিরুদ্ধে’। বড়ভাইয়া চা খেতে খেতে একটা কমেন্ট করলো, ‘এই দৃষ্টিভংগী কী বিন লাদেন দিছিলো নাকি?? এইটা তো স্যামুয়েল হান্টিংটনদের দল-বল অনেক আগেই স্টাবলিশড করে গেছে। বিন-লাদেন হচ্ছে সেই তত্ত্বের একটা রিএকশনারী ট্রেন্ড মাত্র’। কথাটা ভাবার মত। ভাবতে ভাবতেই ভাবলাম, এই তত্ত্ব যখন হান্টিংটনরা দেয় তখন টনি ব্লেয়ারদের কাছে তারা হয়ে যায় ওয়ার্ল্ড-ফেমাস দার্শনিক, আর এই তত্ত্ব যখন বিন-লাদেনরা দেয় তখন তারা হয়ে যায় ওয়ার্ল্ড-মোষ্ট-ওয়ান্টেড-টেররিষ্ট, একেই বলে আয়রনি!

আরেকটা জিনিষে খুব মজা পেলাম, এই ওয়ার্ল্ড-মোষ্ট-ওয়ান্টেড-টেররিষ্ট সাহেবকে এমেরিকা এবং তাদের এলায়েন্স এতই ভয় পায় যে খুন করার পরও লাশটাকে পর্যন্ত ভয়ের চোটে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে এসেছে!!! শুধু কী তাই? সকালের নিউজ কাভারেজে দেখি নতুন টপিক্স- বিন লাদেনের মত গাদ্দাফীকেও মেরে ফেলা হোক! উপস্থিত একজন হালকা পাতলা ‘হিউম্যান রাইটস’র কথা তুলে একটু প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পাত্তাই পেলেন না। শুনে আমি তো পুরাই ওয়াও, অবশ্য ওয়াও হওয়ার কিছু নেই। গাদ্দাফী’কে সরাসরি মেরে ফেলার প্রচেষ্টাতো কম হচ্ছেনা। গত দুইদিন আগেই তো গাদ্দাফী প্রাণে বেঁচে গেলেও তার ছোট ছেলে তিন শিশু সন্তান সহ খুন হলো। হিটলারকে যেমন তৎকালীন এলায়েন্স ৪২ বার চেষ্টা করেও মারতে পারেনি, গাদ্দাফীর অবস্থাও অনেকটা সেরকম, কচ্ছপের প্রাণ, প্রতিবার প্রত্যেকটা এসাসিনেশান এটেম্পট থেকে সে কীভাবে যেনো প্রাণে বেঁচে যায়। সকালের নিউজ কাভারেজে এও শুনলাম যে ওবামা জর্দান, সিরিয়ার বিষয় নিয়েও গভীরভাবে ভাবছে!

তেনারা বিশ্বের হর্তা-কর্তা, কতকিছু ভাববেন তারা দুনিয়াদারী নিয়ে। আমরা সাধারণ মানুষ, তারপরও আমাদেরও মাঝে মাঝে একটু আধটু ভাবনা আসে। কিন্তু একটু পরেই আমাদের ভাবনাগুলোকে বিলাসিতা মনে হয়। কারণ আমরা ওবামাও না, ওসামাও না, হান্টিংটনও না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যুদ্ধ করতে করতেই ক্লান্ত সৈনিক, যাদের ইউজ বা মিসইউজ করে ওবামা আর ওসামা’রা হারে আর জিতে।

নাম নিয়ে উপাখ্যান!

2011-04-17T19:07:00.001+10:00

‘কীরে তুই বলে এখন থেকেই নাম নিয়ে ঝামেলা পাকাইতেছস?’ অবাক হয়ে বললাম, ‘ঝামেলা কখন পাকাইলাম? বাচ্চার একটা ভালো নাম রাখতে হবেনা? এইজন্য একটা ভালো নাম খুঁজতেছি’। সাথে সাথে উলটা ঝামটা, ‘বাচ্চা আসবে সেই কোন জুলাই অগাষ্টে, আর তুই এখনি নামের পিছনে দৌঁড়াইতেছস?!’ আমি আরো অবাক হয়ে বললাম ‘জুলাই অগাষ্টে আসবে মানে কি?? বাচ্চা তো দুনিয়াতে এসেই গেছে, পার্থক্য একটাই সে এখনো আমার পেটের ভিতরের প্রটেকশানে আছে। পেটের ভিতরে হোক বা বাইরে, সেতো এই দুনিয়াতেই আছে!!’ কথাবার্তা আরো অনেকদূর গিয়েছিলো এবং যথারীতি বান্ধবী রাগে গরররররর করতে করতে যা বললো তা হলো বাচ্চা পেটের ভিতর থেকে পেটের বাইরে আসার আগ পর্যন্ত মানুষকে যতটা সম্ভব ‘এই বিষয়’-এ ‘জানাজানি’ না করানো ভালো।

এই সংস্কার নতুন কিছু না। একটা মেয়ে তার জীবনের সবচে’ ভলনারেবল, সবচে’ কষ্টকর সময়ের ভিতর দিয়ে যাবে এবং সে এ বিষয়ে কথা বলবেনা, ঢাক ঢাক গূঢ় গূঢ় করে রাখবে, আমাদের সমাজে এর চে আরো কত হাজার হাজার অন্যায় চাহিদার ভিতর দিয়ে যে মানুষজন জীবন অতিবাহিত করে, তাতো আর নতুন কিছুনা। তাই বান্ধবীকে কুল ডাউন করতে বললাম ‘দোস্ত, ঠিকাছে। তুই এত চিন্তা না করে আমার মেয়ের জন্য একটা ভালো নাম দেখ’। বান্ধবীর কথাকে পাত্তা দেই নাই বুঝতে পেরে বান্ধবী সর্পনাগীনির মত ফুঁসতে ফুঁসতে ফোনটাই রেখে দিলো!

যাক, বান্ধবী পর্ব বাদ দিয়ে নাম নিয়ে উপাখ্যানে ফেরত আসি। মানুষের নামের প্রতি আমার এক ধরনের কেমন যেনো আগ্রহ আছে। অনেক আগে থেকেই কারো নাম শুনলে সে নামের যদি অর্থ না জানি তাহলে প্রথমেই উক্ত নাম-ওয়ালা/ওয়ালী’কে তার নামের অর্থ জিজ্ঞেস করা আমার স্বভাব। দেখা গেছে কারো দূর সম্পর্কের কোনো পরিচিত’র সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললো ‘ওর নাম অমুক’। ভদ্র-মানুষটার সাথে আমার প্রথম দেখা, প্রথম কথা, শুরুতেই সালাম দিয়েই দেখা যায় প্রশ্ন করে বসেছি ‘আপনার নামের অর্থ কী?’ একবার তো একজন কেমন যেন মাইন্ড করেই বসেছিলো। উলটা জিজ্ঞেস করেছিলো ‘আমার নামের অর্থ দিয়ে আপনি কী করবেন?’ আমি যেনো তার মাইন্ড করা বুঝতেই পারিনি এমনভাবে বলেছিলাম ‘কিছু করবোনা। আমার নামের অর্থ জানার খুব আগ্রহ’।

প্রথম বাচ্চা, নতুন মা হতে যাচ্ছি ইনশাআল্লাহ, তাই যাবতীয় কষ্টের পাশাপাশি কিছু কিছু বিষয় নিয়ে অহেতুক উত্তেজিত হয়ে আছি। তারমধ্যে অন্যতম একটা বিষয় হলো ‘নাম’। খুব সম্ভব কোনো একটা হাদীসে পড়েছিলাম- আমি ঠিক শিউর না হাদীসেই পড়েছিলাম কিনা- যে, বাবামা’র উপর সন্তানের অন্যতম একটা অধিকার হলো বাবামা তার সন্তানের ভালো একটা নাম রাখবে। আব্বুকে দেখেছি আমাদের ভাইবোনদের নামের ব্যাপারে খুব কনসার্ন ছিলেন। ছোটবেলায়, ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত আমার নামের শেষে ‘জাবীন’ ছিলো। কিন্তু কীভাবে যেনো আব্বু জানলেন ‘জাবীন’ নামটা ঠিক মুসলিম নাম না, ব্যাস বাসায় এসে মিটিং বসলো। আমার নামের সাথে মিল রেখে আমার ছোট বোনের নামের শেষে ছিলো ‘জাররীন’। কিন্তু আব্বু সুন্দর করে ব্যাখ্যা করলেন জাবীন নামটা কেনো চেইঞ্জ করতে চান। আমিও রাজী, সবাই রাজী। ব্যাস, আমার নাম চেইঞ্জ। যেহেতু আমারটার সাথে আমার বোনেরটার মিল রাখতে হবে, অতএব আমার বোনেরটাও চেইঞ্জ! তবে আব্বুর প্রতি আমার অন্যতম কৃতজ্ঞতা হলো আব্বু আমাদের সব ভাইবোনদের নাম রেখেছেন প্রচন্ড অর্থবোধক এবং বেশ সুন্দর।

আমাদের সমাজে বাচ্চাকাচ্চার মুসলিম নাম রাখার প্রবণতা আছে। বিশেষ করে অনেক বাবামা’ই চান কোর’আন শারীফ থেকে সুন্দর একটা নাম রাখবেন। কিন্তু যেহেতু বেশীরভাগ মানুষই আরবী ভাষা বুঝেন না এবং এর অর্থ জানেন না, তাই কোর’আন শারীফ থেকে আরবী নাম রাখতে গিয়ে কত ঘটন-অঘটনই না ঘটে! একবার একজায়গায় শুনেছিলাম বাচ্চার দাদী কোরা’আন থেকে নাতির আনকমন(!) নাম রাখতে গিয়ে সূরা আন’আম থেকে শব্দ বেছে নিয়ে নাম রেখেছেন ‘খিনজির’! পরে যখন আকীকার দিন জানাজানি হলো ‘খিনজির’ শব্দের অর্থ শূকর, তাড়াতাড়ি নাম বদলে আরেকটা নাম রাখা হলো। আরেকবার এক বাসায় গিয়ে দেখেছিলাম বাচ্চার নাম ‘মাঈদা’। শব্দটা যে আরবী শব্দ হতে পারে, মাথাতেই ছিলোনা, যথারীতি নিজের আগ্রহ থেকেই জিজ্ঞেস করলাম নামের অর্থ কী। আন্টি খুব আগ্রহ নিয়েই বললেন কোর’আন শারীফ থেকে বাচ্চার নাম খুঁজতে গিয়ে উনি একদিন সূরা মায়িদা পড়তে গিয়ে মায়িদা শব্দটা খুব পছন্দ হয়ে যায়। শব্দটা নাম হিসেবে আনকমনও! তাই বাচ্চার নাম ‘মাঈদা’! টাশকি খেয়ে জিজ্ঞেস করলাম ‘আন্টি, কাউকে নামটার অর্থ জিজ্ঞেস করেছিলেন?’। উনি অবাক হয়ে উত্তর দিলেন ‘কোর’আন শারীফ’র শব্দ। নিশ্চয়ই ভালো কোনো অর্থই হবে’। এই ব্যাখ্যা শুনে আমি আর নিজ থেকে উনাকে বলিনি যে মায়িদাহ শব্দের অর্থ টেবিল!! উনার বাচ্চার নামের অর্থ টেবিল!

আয়িশার সাথে নাম নিয়ে আলাপ করতে গিয়ে সে আরেক কাহিনী শুনালো। এক ভদ্রলোক কোর’আন থেকে বাচ্চার নাম রাখতে গিয়ে সূরা মু’মিনূন থেকে শব্দ বেছে নিয়ে নাম রেখেছিলেন ‘তুকাযযিবুন’! এই শব্দের মূল রুটস হচ্ছে আরবী কাফ-যাল-বা, যার অর্থ মিথ্যা বলা, অস্বীকার করা!!! শুধু কী কোর’আন থেকে নাম, আরবী নাম রাখতে গিয়েও তো কম বিপত্তি ঘটান না অনেকে। বাংলাদেশে বহুল প্রচলিত একটা আরবী নাম হলো মাহা, যার অন্যতম অর্থ ‘বন্য গরু’! অনেকেই আবার সুন্দর অর্থবোধক নাম রাখেন ঠিকই, কিন্তু নামের মধ্যে আরবী ক্বলক্বলার এলফেবেট আ’ইন, ক্বা’ফ, হা’ ইত্যাদি থাকায় এবং এই শব্দগুলো যথাযথভাবে উচ্চারণ না করায় নামের অর্থ বিকৃত হয়ে যায় খুব সহজেই। খাদিজা, আ’য়িশা, মারইয়াম, ফাতিমা, রাহি’মা খুব সুন্দর সুন্দর নাম, উচ্চারণ ঠিকমত করতে পারলে খুব সুন্দর শোনায়, কিন্তু এই নামগুলোই আমাদের সমাজে এসে হয়ে যায় খোদেজা, মরিয়ম, আয়শা, ফাতেমা, রহিমা!

অনেকেই আবার নাম রাখার ক্ষেত্রে কোনো চিন্তাভাবনাই করেন না। এক ছেলের নাম শুনেছিলাম ‘আদর’! অবাক হয়ে চিন্তা করেছিলাম এত বড় ধামড়া ছেলের নাম আদর কেনো?? এই ছেলের যখন বাচ্চাকাচ্চা হবে তখন বাচ্চাগুলো কীভাবে স্কুলে বা বন্ধু-বান্ধবীদেরকে বলবে ‘আমার বাবার নাম আদর’?!

এইসব কিছু চিন্তা করতে গিয়ে বিপত্তিতে পড়েছি আমি। জিপসীর স্পেশাল পছন্দ কোনো নাম নেই। আমিও আগে নাম নিয়ে কিছু ভাবিনি। এখন নাম খুঁজতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই চাই এমন একটা নাম রাখতে যা নিয়ে উচ্চারণে কারো কোনো সমস্যা হবেনা, আবার নামের অর্থের ক্ষেত্রে আমার দূর্বলতা আছে ‘ইন্টেলিজেন্ট’ অর্থের প্রতি। আমি খুব শক্তভাবে বিশ্বাস করি মানুষের জীবনে তার নামের বেশ ভালো রকম প্রভাব থাকে। কিন্তু এখন স্পেসিফিক এই রিকয়ারমেন্টে নাম খুঁজতে গিয়ে হয়েছে বিপদ, নামই খুঁজে পাইনা! শব্দ সুন্দর তো অর্থে সমস্যা, আবার অর্থ সুন্দর তো উচ্চারণ কঠিন, আবার অনেকে এমন অনেক নাম প্রস্তাব করেন যার অর্থই সব আজব আজব! একজন খুব সুন্দর একটা শব্দ বললেন, উচ্চারণও সোজা, কিন্তু তার অর্থ ‘তরল’। এখন কেউ কেনো তার বাচ্চার নাম ‘তরল’ রাখবে?! বাচ্চার ক্যারেক্টার তরল পদার্থের মত হওয়ার জন্য? নাকি বাচ্চাটা তরল পানির মত হোক?!

এই হলো নাম নিয়ে উপাখ্যান, যে উপাখ্যান এখনো ‘চলিতেছে’!